1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения: США планируют нанести удар с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения деликатной миссии Брежнев выбирает людей вне официальной "системы" — журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи "Кабачок 13 стульев", и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.